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Lille Jodiske Annemarie
(Micuta evreica Annemarie)

Suburbiile Copenhagdi, 1 octombrie 1943

Erau doudzeci, inghesuiti intr-un camion pe care Lars Hansen
il folosea de obicei sa transporte legumele de la ferma la piata din
Copenhaga. Camionul inainta huruind pe drum in toiul noptii,
indreptdndu-se dinspre Copenhaga spre Helsingor, la Hansens-
géird, ferma familiei Hansen.

Annemarie era cuibdritd pe genunchii tatalui ei. Asezat pe
bancheta metalica, acesta isi rezemase spatele de un sac de ceapa
si usturoi, iar Annemarie simtea mirosul lor gadilandu-i narile.
Nimeni nu mai scosese o vorba de cand pornisera la drum. Desi
avea doar sapte ani, Annemarie intelegea deja cat era de impor-
tant sé tacd atunci cind i se cerea. Stia ca vietile lor depindeau de
asta. De cind nemtii venisera in Danemarca, cu trei ani inainte,
ea si ai sdi triiau o spaimi continud. Isi auzea citeodata parintii
vorbind despre asta, atunci cidnd o credeau adormita.

In sfarsit, camionul se opri, dupi un drum care pirea sa fi du-
rat ore Intregi. Annemarie era obosita si atipise de ceva vreme, aga
cd era ugor nesiguri pe piciorusele ei cind se ridicd sa priveasci
in jur.
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Ti astepta o familiexde patru persoane, tatil, mama si cei doi
copii ai lot.

Tatil ei o lud in brate ca s-o ajute si coboare din camion, insd
Annemarie se zbitu si scape, ca nu cumva si pard un copilas in
fata oamenilor acelora necunoscuti, si mai ales a fetei, care parea
si fie de varsta ei. La fel ca Annemarie, copila avea parul castaniu
deschis, fluturandu-i liber pe umeri. La fel ca Annemarie, purta o
rochie albastra, ciorapi albi si pantofi negri.

Fata i zambi i se prezentd:

— Sunt Elvira, iar el e fratele meu, Ib.

— Eu sunt Annemarie, a spus ea, in timp ce ochii i se luminau
de plicerea de-a-si gisi o potentiald noud prietena.

In jurul lor, adultii isi dddeau mana si se ficeau prezentarile.
Toti pireau obositi si aveau chipurile palide-cenusii din pricina
incordirii prelungite. Helga Hansen, o femeiusca robustd, toatd
numai zimbet, se straduia si-i inveseleascd cu primirea ei.

- Haideti induntruy, e cald, le spuse ea, petrecindu-si bratul
in jurul uneia dintre femeile care-si stringea copilasul la piept. A
fost un drum lung. In bucitirie arde focul, iar pe soba vi asteapta
o supd cu perisoare si galuste.

Fratele mai mare al Elvirei ii ajutd pe rdnd si-si care bagajele
in casd, in timp ce Lars Hansen schimba cate o vorba cu fiecare
dintre adulti si copii pe masurd ce acestia intrau si se instalau in
bucitdrie.

— Esti de aceeasi varsti cu Elvira mea, rosti el plin de caldurd
cand a dat mana cu Annemarie. Cred cd are niste pdpusi cu care
te-ai putea juca.

Annemarie se uiti la mama ei, care tinea in maini o ceasca de
cafea fierbinte, iar cAnd aceasta a dat din cap in semn de aprobare,
Annemarie fu cat pe ce si batd din palme de bucurie.

- Hai sa mergem!

Elvira o lui de mana pe Annemarie i o conduse in camera ei.
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Ferma era mare; era loc berechet pentru toti. In acea prima
noapte, dormira adanc cu totii, imprastiati care-ncotro: mai multi
pe grimezi de fan in hambar, ctiva in holul casei celei mari si doi
in bucataria uriasa.

A doua zi se spalara la repezeald in niste galeti cu apa rece si
se schimbard in hainele primite de la familia Hansen. Annemarie
capata in dar o rochie alb cu verde, care fusese a Elvirei. Era ado-
rabil3; de-acum inainte, avea sé fie rochia ei preferati.

Seara mancari din nou in bucatiria familiei, agezati cu totii
in jurul unei mese mari. ,,E ca o petrecere’, se gindi Annemarie,
vazandu-si parintii si pe prietenii acestora fericiti si zdmbitori,
pentru prima dati dupad atat de mult timp.

— Ag vrea sd putem sta aici pAnd cind pleacd nemtii, ii spuse ea
Elvirei cdnd se duserd la grajd sa vada un iedut care se nascuse cu
doar doua zile inainte.

— Sieu ag vrea, 1i rdspunse Elvira. Dar voi trebuie sa mergeti cu
o barca in Suedia, ca sé fiti in sigurantd. Au mai fost si altii care au
stat la noi si apoi au plecat cu barca. Pleaca intotdeauna noaptea,
ca sd nu-i poatd gasi soldatii germani.

- Mi-e frica, ii marturisi Annemarie. Ce crezi ci le fac nemtii
evreilor cand ii prind? i baga la inchisoare?

- Nu stiu, a spus Elvira.

- O sa ma ia de langé Far si Mor*?

Elvira o strinse in brate:

~ Nu-ti face griji pentru nimic. O sa mergeti in Suedia, iar
acolo nu sunt germani.

Erau deja cele mai bune prietene, aga cum numai copiii pot fi.
Seara o petrecuri tot impreuna si chiar adormira una langa alta
in grajduri, pe fin, povestind pe soptite, pana tirziu in noapte,
despre ce o sa faca dupa ce se va fi terminat rdazboiul.

3. Tata si mama, diminutive (in Ib. daneza in orig.). (n. trad.)
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— Am putea sd mergem in piata orasului si s& mancim inghe-
tatd. Sau chiar'si mergem la cinema. N-ar fi grozav? se entuzias-
mi Elvira.

Annemarie fu de acord: ar fi fost super-grozav.

Abia adormiserd cand se auzira, brusc, niste zgomote puter-
nice. Mama Annemariei veni in fugd si-i spuni Elvirei si se gra-
beasci si sd vind In casd, la ai ei.

In curte, intr-o daneza cu accent german, un ofiter neamt litra
ordine, cerdndu-le s se aseze toti in gir. Mainile aspre ale unor
soldati 1i impingeau din urmé, imbrancindu-i unul intr-altul,
strangandu-i laolaltd.

Era frig si tremurau cu totii, cei douazeci si gazdele lor, adu-
nati in fata clddirii principale.

Zece soldati inconjurau ferma. Annemarie se intrebd cum
se ficea ci zece oameni puteau sd controleze atat de multi ca ei.
~Pentru ci au pusti”, se gandi ea apoi. Fiecare dintre soldati era
inarmat i isi atintea arma asupra lor.

Lars, Helga, Ib si Elvira fura separati de evrei. Annemarie si
Elvira se privird una pe cealalti cu teama.

- Eu sunt Hauptsturmfiihrer* Fritz Diekmann, a spus ofiterul.

Era un barbat chipes, inalt i slab, cu pirul blond-stralucitor,
insd ochii sai gri-albastri erau duri si tdiosi. Continud pe un ton
calm i rece, intorcdndu-se spre Lars:

- Asta e ferma ta?

- Da, a raspuns Lars.

- Si ascundeti evrei aici.

- Sunt oaspeti... prieteni.

— Sunt evrei, rosti raspicat capitanul Diekmann.

4. Capitan (iﬁ Ib. germana in orig.). (n. trad.)
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Annemarie stia ca germanii ii considerau pe evrei oameni rdi
si ficuserd ca’pana si cuvantul Jade® si sune murdar. Ochii i se
umpluré de lacrimi §i se agatd si mai strans de fusta mamei ei.

- Eisunt..., incepu Lars, dar capitanul Diekmann ridicd ména,
reducéndu- la tacere.

Ofiterul Gestapo isi intoarse capul i faicu semn catre doi sol-
dati, care se indreptara spre familia Hansen. Ii privi apoi scrutitor
pe cei douézeci de evrei si rosti:

- Asta se intdmpld cu cei care va ajutad. Vreau sd stifi ca este
vina voastr. J

Cei doi soldati aveau pistoalele in méini. Mai intéi, ii impus-
card in cap pe Elvira si pe Ib. Lars si Helga au inceput sd tipe, dar,
inainte de a se fi putut repezi la copiii lor, soldatii 1i executara si
pe ei, cu o precizie rece, chiar in locul unde se aflau.

Annemarie nu reusi nici sd tipe. Plingea de groaza, in tacere.
Noua ei prieteni, cea mai buna prietena a ei, era moarts, iar asta
se intdmplase din cauza ei.

Evreii furd azvérliti intr-un camion care porni la drum, hur-
ducdindu-se apoi toatd noaptea intr-o directie necunoscuta.
Cand, in sfarsit, se opri, furd impinsi in mijlocul unei multimi de
alti prizonieri evrei, care asteptau l4nga un tren lung. Annemarie
auzea plansete si gemete, pe masurd ce fiecare dintre vagoanele
fara de numdr era incércat cu oameni. Bebelusii urlau, in timp
ce mamele lor se straduiau sa-i linisteascd. Copilasii se agatau de
mainile parintilor lor, cu ochii mari de spaima si oboseala.

Nu aveau apd sau mancare. Annemarie nu se planse insi de-
loc, céci nu ar fi schimbat nimic. Erau mai mult de cincizeci de
oameni inghesuiti intr-un spatiu restrins; stdteau pe jos cu rén-
dul, pentru ca nu era suficient loc.

Pentru Annemarie, totul parea un soi de vis tulbure.

5. Evreu (i'n Ib. danezi in orig.). (n. trad.)
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Trenul porni i, la un moment dat, se opri. Porni §i iar se opri.
Porni si se opri...

Fu o adevirati usurare pentru toti cind ajunserd intr-un loc
unde li se ordoni si coboare. Annemarie n-avea habar unde se
aflau, pana cind un soldat german le adresd cateva cuvinte ce-
lor mari. Vorbea in germana si, desi Annemarie nu-l intelegea,
auzi citeva soapte printre evreii danezi; erau in Theresienstadt,
un nume care nu insemna insa nimic pentru ea.

Soldatii germani au inceput si ricneascd niste ordine, iar
mama Annemariei o strinse mai tare langd ea. Un soldat a dat
s-o0 desprindi pe Annemarie, care incepu sa tipe dupd mama ei.

Toti copiii furd luati pAni la urma cu forta de langa parinti.

- Ce se intampli? a intrebat un biiat, intr-o limba despre care
Annemarie stia doar ci nu era daneza, desi intelegea destule cu-
vinte ca si inteleagd ce spunea.

— Ne duc si facem baie, 1i raspunse un alt copil.

- O s-o vid pe mama dupi aceea? a intrebat careva.

~ Sigur, dupa ce vom fi cu totii curati, rosti un altul.

Dar Annemarie se temea ci nu avea sd-si mai vada niciodata
mama sau tatil. Ci nu avea s3 se mai joace in padure. Se temea ca
nu avea si-§i mai tind papusa in brate, nici s4 mai deschidé vreun
cadou de ziua ei si ci nu avea si se mai bucure vreodatd de un
cornet de inghetata.

Se temea cd avea sd moard.
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Capitolul 1

In prezent

Bruneta mi-a atras atentia de indata ce si-a facut aparitia in
Mojo, in seara aceea de vineri din luna mai, cdnd a inceput totul.

Era imbricaté cu totul nepotrivit pentru barul dla de blues re-
laxat: purta un costum sever, taior si pantalon, de culoare inchisa,
pérul legat strans la spate, niste pantofi negri cu tocuri inalte si
talpa rosie, pentru care stiam ca avea o sldbiciune, si arbora un
zdmbet cool. Mai multe priviri, inclusiv a mea, au urmarit-o pand
la bar, unde si-a comandat o bauturi de la Ricky cel blond.

Avea o figura remarcabild, care pdrea intunecata printre dane-
zii blonzi cu ochi albastri. Si-a luat paharul care continea probabil
whiskey — pe vremuri obisnuia sa bea Johnnie - si s-a indreptat
spre capatul salii, chiar lingi cabina de fumat. Tsi tinea bautura
intr-o ména, iar pe cealaltd si-o bdgase in buzunar. S-a rezemat
de perete cu un aer de suficientd, de parci le-ar fi lansat un ,Esti
sigur ca vrei sd vorbesti cu mine?” barbatilor care se intrebau daci
sd-si incerce norocul cu ea.

Mojo, localul din Copenhaga stiut de toti pasionatii de blues,
nu era deloc elegant sau sic. Era un barulet oarecare, care nu iegea
in evidentd prin nimic. Avea insd o atmosfera aparte, era ieftin i
oferea blues, jazz sau folk live in fiecare zi, inca de pe la jumatatea
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anilor'80. Nu era un'local pretentios, iar singurul lucru la care
trebuia si fii atent era si ajungi suficient de devreme incat sa nu te
trezesti asezat la vreo masa din spatele unui stilp, de unde s& poti
vedea doar o bucatd de scena.

Aproape intotdeauna giseai muzicieni care se invarteau pe-a-
far3, in fata barului, cu o bere i o tigars, asteptdndu-si randul sa
urce pe sceni. Era o comunitate restrinsa de cantareti de blues;
cei mai multi dintre noi ne cunosteam. De obicei, eu cantam cu
trupa mea, dar altii, mai putin cunoscuti, veneau joia la Blues Jam
Night® si cantau, cind le venea randul, cu muzicieni mai vechi sau
mai noi. Se giseau intotdeauna unul sau doi prea beti s cante si
erau dati afari de pe scend de Thomas, care-si conducea localul
cu o mani de fier si un vesnic zimbet prietenos pe fata sa inchisa
la culoare.

Eram in mijlocul unuia dintre ultimele seturi ale serii. Eu la
chitar, iar Bobby K termina de cintat ,,I'm gonna shoot you right
down”.

Era seara dedicati lui John Lee Hooker”.

Femeia de la care nu-mi puteam lua ochii isi sorbea incet
whiskey-ul auriu in timp ce noi incepeam una dintre piesele mele
preferate, ,One Bourbon, One Scotch, One Beer*,

O priveam si ea mi privea la rdndul ei, in timp ce imi inche-
iam solo-ul si incepeau aplauzele.

— Pentru amicul meu Gabriel Preest la chitard! a racnit Bobby
K, iar aplauzele s-au intetit.

O pleciciune cétre public.

6. Un ,,_blues jam” este o i.r.ltfalir_e intr-un loc public a muzicienilor care impértdsesc
dragostea pentru blues. Acestia se produc impreund, oarecum la intamplare, desi de
obicei exista o trupi gazdi care deschide spectacolul.

7. John Lee Hooker (1917-2001) a fost un cantiret si chitarist american de blues. (n.
trad.).
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- Sé-i aplauddm si pe John Reinhardt la bas, pe eleganta Nuru
Kimathi la tobe si pe prietenul meu de pahar Valdemar Vong la
saxofon! '

Nuru, o kenyana care se mutase in Danemarca dupi ce se cé-
sdtorise cu un danez, zAmbi larg si salutd multimea, apoi, aplecan-
du-se spre microfon, rosti cu o voce marcaté de cele doua pachete
de tigari pe care le topea zi de zi:

- S4 nu-l uitdm pe liderul nostru neinfricat, omul care cinti
atat de frumos incit face si ingerii si planga, Bobby K!

Dupi ce se linistira aplauzele, Bobby K spuse multimii ca o
sd ne udidm nitel muzicutele si cd o sd ne intoarcem imediat cu
»Shake It Baby” si alte céteva bijuterii de pret pentru a incheia
seara, ,

Mi-am luat berea de la bar si m-am apropiat de bruneta.

— Incd mai cnti blues, si-a rostit ea gandul cu voce tare.

Zambind, m-am aplecat sd-i dau o imbratisare grabita, aproa-
pe platonica, insotita de un salut neutru.

N-a tresarit, dar nici nu s-a lisat in voia imbritisirii mele. In
mod normal, i-as fi strdns doar ména, dar, putin pervers, voisem
sa-1vad reactia. Acum, dupi ce o vizusem, habar n-aveam ce ur-
marisem, de fapt, cu asta.

- Ce mai faci, Leila?

Dédu din cap si ceva ii sclipi in privire:

- Cand termini? Am nevoie de ajutorul tau.

Am ridicat din sprancene. Dintre toate circiumile din toate
oragele din toatd lumea, trebuise sé intre tocmai in carciuma mea,
dupa... Cat timp trecuse? Aproape zece ani?

Am sorbit din bere, numai §i numai ca sa am ceva de facut cu
méinile.

- Ajutorul meu?

— Da, mi-a confirmat ea.
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Mi-am lisat un moment de gandire inainte de a raspunde, desi
stiam ci nu aveam nevoie de asta. Indiferent de ce fusese sau nu
intre noi, daci imi cerea ajutorul, aveam sa i-1 dau.

— Bine. Mai dureaza inci vreo ord. Dacd e urgent...

Scuturd din cap.

- Cumpiri-mi inci un Johnnie Walker, si-a clitinat ea paha-
rul aproape gol, si o sa te astept.

~ Tu ai nevoie de ajutorul meu si eu trebuie sa-ti cumpar tie
un Johnnie?

I-am ficut un semn lui Ricky, barmanul, aritind spre paharul
Leilei. Ricky a dat din cap.

- Da. La urma urmei, tu mi faci sa agtept. A

De fapt, incerca si detensioneze atmosfera dintre noi, ceran-
du-mi s intru in jocul ei.

Am zambit privindu-l pe barman indreptindu-se spre noi,
harnic ca o albinutd, cu un Johnnie in mana.

- Ricky, omul meu, o sa aiba grija de tine.

in timp ce dideam s plec, cu spatele la ea, am auzit-o soptind
incet:

- Multumesc, Gabriel.

Am mers pe langa bicicletd, cu chitara in spate, aldturi de ea,
péani la Southern Cross Pub, un local de pe Lengangstreede, nu
departe de Mojo si de Radhus, primdria oragului. Cunosteam
bine pubul, pentru ci era deschis pané la ora 5 dimineata, iar cei
ca mine, pisiri de noapte, poposeau acolo atunci cand nu voiau
s4 meargi direct acasi. Barmanul de acolo prepara niste cocktai-
luri old fashioned care biteau toate rahaturile de designer care se
vindeau prin barurile sic din Copenhaga, unde costau de doud
ori mai mult.

Era ora trei dimineata si vanzoleala multimii incepuse sa se
linisteasca.
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Dupa ce mi-am parcat bicicleta §i i-am pus lantul, ne-am ga-
sit un loc la tna dintre mesele de afard, incalzitd de o lampa cu
infrarosu atdrnata deasupra. Nu am avut nevoie sd ma acopar cu
pétura care mé astepta pe scaun. Purtam trenciul meu Burberry,
pentru ca Mojo era la cincisprezece minute bune de mers cu bici-
cleta de apartamentul meu, si, chiar dacé se simtea un aer de vara,
ricoarea primdverii nu se dddea inca dusd. Mi-am asezat cutia
chitarei pe scaunul de langa mine.

Fumatorii stateau afard, in jurul usii, iar vocile lor ingreunate
de alcool se auzeau pani departe in noapte.

Leila isi intinse o paturd peste genunchi.

- Ti-e frig? am intrebat-o. Putem intra daca vrei.

~ Mi-e bine, clitina ea din cap.

Isi ficu aparitia un chelner, iar eu am comandat un old fash-
ioned, in timp ce ea ramase la Johnnie Walker, tot simplu. Al trei-
lea din seara asta, am socotit, iar acelea erau doar cele pe care
le stiam. Ins3, in privinta asta, Leila putea si bage sub masi pe
aproape oricine.

— Cu ce pot si te ajut? am intrebat-o, asteptand bauturile.

- Esti mai bun..., a spus ea si a addugat, zimbind: .. la chitara.

As fi putut sd-i raspund cu dublu inteles despre alte lucruri la
care devenisem mai bun, dar ar fi fost un raspuns prea facil si cam
vulgar, asa cd am zis doar atit:

- Timp si exercitiu.

Incuviintd din cap, dar nu zise nimic. Si nici eu. Asteptam
sd-mi spund cum as fi putut s-o ajut.

Cunoscand-o pe Leila, stiam cd apelase la mine doar ca ulti-
ma solutie. Relatia noastra se terminase cu tipete, urlete si multe
certuri. Ea aruncase cu niste lucruri dupa mine. Bine, probabil cd
facusem céteva remarci grosolane si rautdcioase care o determi-
nasera sa arunce cu lucrurile respective in mine. Asta se intdm-
plase cu zece ani inainte. Amandoi ne maturizaseram de atunci.
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